他被称为“中国的卡佛”，他是吊车司机

作家鬼金摄影作品

我认识的吊车司机鬼金

这里有他的新书签名本！

文 | 丁小村

▼

鬼金是个鬼：文中有鬼，图中有怪——

他写诗，写小说，故事诡异、文字精怪。他摄影，光影斑驳之中有森森鬼气，他画画，色彩堆叠之中有古怪精神。

70后的文艺青年，俗得有味，雅得有范，怪得有趣。

2011年在鲁迅文学院我和他住一层楼，有时坐在一张桌上喝酒，但话没说多少——都是不多话的人，最多碰几杯酒。鬼金的职业是吊车司机，我觉得吊车司机和出租车司机不同——出租车司机得多话，水气，讨人喜欢；吊车司机得少语，能不说就不说，不然会出差错，本来要抓一根钢轨，结果抓了一袋水泥，会被扣工钱的。我没见过他干活儿，但估计他是个不错的吊车司机。

吊车司机闲下来干嘛？中国大概有几十万个吊车司机，业余时间写小说的可能不多，写小说又画画的，那估计就一个鬼金了。

▼

出手要重，不然搬不动几斤几两；着色要狠，不然堆不起大楼。我虽不和他多说，但我肯定他的文字和图画作品中，都含有异质。一个不会开吊车的诗人不是好画家——你怎么着也得弄出点儿与众不同的玩意儿。

所以他有一个名号：中国的卡佛。

卡佛也是诗人出身的小说家，卡佛的风格是简洁而有分量，精致而有力度。这样的作家就像一个钓鱼人，穿过生活的水面，用一只小小的锋利的钓钩，去勾住深水处的某根神经。

想起鬼金，我眼前会出现一个漫画画面：一个开吊车的人，像钓鱼人一样，用粗大的天车臂，去抓一块小小的但有重量的东西。举重若轻，是钓者的风度，也是吊车司机的做派。最紧要的：你得紧紧抓住什么东西，哪怕是用一堆纤细的语言。

鬼金出版了新书《用眼泪，做成狮子的纵发》，写了一篇《卖书记》：

其实在朋友圈叫卖新书，心里面还是有些打怵，也知道有人会后面偷笑，撇嘴，或者“切”；也有人说这是穷人照顾穷人，嘿嘿。写作不易，在这个年代看书也不易，何况我，一个不红不火的写作者呢。也没有全国做宣传的可能。哈。但，还是叫卖了五十多本签名本，更多是陌生人，也有熟悉的，甚至有多年不见的一个朋友，突然冒出来。多年前，我们还在铁工市场里卖过鱼，后来听说去了矿山，给私人老板打工。很多喜欢我摄影的朋友也买了我的书，在这里感谢，我嘴笨，起码我是真诚的，冲着你们对我的抬爱，我从我的照片里选出来这些照片，随机赠送，七寸的。各位也可以按喜欢的自己挑选，到时候，我会签名夹在书中。万一有一天，我的摄影也可以卖钱呢，那么这本书你们买值了。

我不渴望怜悯，同情。

有时候，做一个纯粹的写作者是艰难的，还是在糊口的前提下，热爱着你的热爱。写作拍照对于我是来平衡生存的，不是为了别的。尽管杂志稿费有所提高，但我知道我在哪个档次的，所以也不奢望。写，在写着就好。嘿嘿。

想到我妈以前反对我写作，说，点灯熬油的，其实，这是次要的，是我妈心疼我。那么写出来这些字，结集出版了，我必须叫卖。工厂里不景气，单位放假的1997年，我就是地摊上的书贩子，哈哈哈。那也是一段美好的回忆。

不说了。感谢。

我看了会心一笑：在中国做卡佛不容易——米国的卡佛只需要写诗就能养活自己，但中国的卡佛，不在单位跑腿儿，就得在工地开吊车，不然只能饿死。

这是中国的现实：我见过很多衣食无忧的作家，他们多少年在文学圈混日子，粗制滥造文字的垃圾，他们装腔作势摆着名人大腕儿的谱，其实不过是一些急吼吼的追名逐利之徒。

但一个优秀的作家，写每一个字儿都是要有分量的。比如鬼金，他用粗大的吊车臂，抓起来的可能是几个无足轻重的句子：没有人在意你呕心沥血写下的句子，因为它甚至不如一块砌墙的砖。

为了这份感情，我亲手为鬼金的新书写下一份广告文案。口号曰：

不读鬼金你会遗憾，鬼故事很多，鬼金的故事却只有一本。

不读鬼金你会遗憾：你错过了一个特别的中国吊车司机。

鬼金的新书（五一前购签名本）

▼